Второклассники из небогатого района — Дженис, Грегори, Ава и их одноклассники — учатся жить. Не просто складывать буквы и цифры, а справляться с обидой, страхом, первыми предательствами. Учительница мисс Тельфер пытается удержать их на плаву, но дети уже знают: мир несправедлив. Дженис прячет за улыбкой боль — отец бросил семью. Грегори боится признаться, что живёт в машине. Ава теряет подругу из-за глупой ссоры. Школа для них — крепость, где можно ненадолго забыть о жестокости за её стенами.
Молодой парень, Лео, живёт в крошечной съёмной квартире. Он почти не выходит, работает удалённо, заказывает еду на дом. Дни сливаются. Иногда звонит мать — он отмахивается. Однажды он понимает: если умрёт сейчас, никто не заметит. Лео решает проверить. Перестаёт отвечать на сообщения, отключает соцсети. Ждёт. Проходит неделя — тишина. Потом случайность: соседка, Алина, стучит в дверь — просит соль. Замечает его бледность, приносит суп. Он злится: зачем нарушила эксперимент? Но на следующий день
Четыре женщины — Лиза, София, Аня и Кейт — живут в одном доме, но каждая в своём мире. Они пытаются справиться с тревогой, одиночеством, нелепыми страхами. Лиза тонет в рутине, София боится будущего, Аня не может забыть прошлое, а Кейт просто устала от всего. Их дни похожи друг на друга: разговоры ни о чём, мелкие ссоры, попытки казаться сильнее, чем есть. Иногда смеются — но как-то невпопад. Иногда плачут — но быстро стирают следы слёз. Потом случается нелепость — что-то мелкое, почти