В маленьком городке, затянутом вечными снегами, трое подростков — Саша, Катя и Ваня — находят в лесу странную девочку. Она не помнит своего имени, только шепчет: «Я — снег». Город будто замер. Взрослые ведут себя странно, в воздухе висит тревога. Друзья понимают: девочка — ключ к чему-то важному. Но чем ближе они к разгадке, тем больше город сопротивляется. Ледяной ветер сбивает с ног. Фонари мерцают. Кто-то следит за ними из темноты. Саша хочет бежать, Катя — остаться и понять, Ваня теряет
В центре — молодая женщина, Катя. Она приезжает в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь будто застыло: старые стены, знакомые лица, нерешённые обиды. Её отец, Виктор, — известный дирижёр. Он строгий, закрытый человек. Их отношения — как ненастроенный инструмент: фальшиво, больно. Катя случайно находит дневник своей покойной матери. Там — тайны, которые переворачивают её мир. Оказывается, мать могла быть убита. А отец что-то скрывает. Она начинает копать. Чем глубже — тем страшнее.
В обычной московской школе появляется новая ученица — Алина. Она странная, замкнутая, носит маску. Но главное — у неё есть способность: фотографии, которые она делает, могут убивать. Одноклассники поначалу не верят, думают, это розыгрыш. Пока люди вокруг не начинают умирать — именно так, как на её снимках. Кто-то решает использовать это в своих целях. Кто-то пытается остановить. Сергей, парень из её класса, случайно становится частью этого кошмара. Он видит — за всем этим стоит что-то большее.
В Арктике, среди бесконечных льдов, атомный ледокол «Михаил Громов» внезапно теряет связь с берегом. На борту — команда, запертая в стальном ковчеге. Ветер воет, трещины во льду расходятся, как предчувствие. Капитан Сергей Ветров пытается сохранить порядок, но экипаж уже на грани. Инженер Ковалёв находит в трюме неучтённый груз — чёрные ящики с чужими номерами. Радистка Ирина ловит таинственные сигналы: кто-то ещё здесь, среди них. Лёд скрипит, сжимая корпус. Люди срываются — одни ищут правду,
В небольшом городке живёт парень, Ваня. Он работает водителем скорой, каждый день видит чужие боли, но сам будто заморожен. Его девушка, Катя, ждёт ребёнка — но Ваня не чувствует ничего. Однажды он замечает на руке странную отметину — чешуйчатую, как у дракона. Она растёт, захватывает тело. Врачи разводят руками. Ваня пытается скрыть это от Кати, но болезнь прогрессирует. Он понимает: чешуя — не просто болезнь. Это что-то глубже. Может, страх перед отцовством? Или неспособность любить? Чем
Главная героиня — Лиза. Она снова беременна, но не уверена, готова ли к этому. Всё вокруг кажется хрупким: отношения с мужем Максимом трещат по швам, работа не приносит радости, а прошлые аборты давят тяжестью. Она покупает тест — четвёртый за год. Ждёт результата в пустой квартире, и время будто останавливается. Вспоминает разговоры с подругой Юлей, которая твердит: «Решайся уже». Но Лиза не может. Максим далёко — физически и эмоционально. Он хочет ребёнка, но не видит её страха. А она боится
Отец, Алексей, живёт в сером, разбитом мире. Работает водителем, едва сводит концы с концами. Его сын, Ваня, — единственный свет в этой жизни. Однажды мальчик исчезает. Полиция бездействует. Алексей понимает — надеяться не на кого. Он идёт по следам сам: грязные подворотни, тени прошлого, намёки на торговлю людьми. Каждый шаг — боль. Каждая улика — как нож. Он встречает Лиду, бывшую жену, которая давно сдалась. Но сейчас они вместе — потому что иначе нельзя. Тьма сгущается. Чем ближе к
В большом городе, где свет режет глаза, а тени слишком длинные, живёт парень — Саша. Он работает водителем скорой, ночью колесит по пустым улицам, будто ловит чьй-то последний вздох. Однажды он подбирает девушку — Катю. Она молчит, смотрит сквозь него, будто знает что-то, чего он не видит. Потом исчезает. Саша ищет её. Город отвечает ему шепотом: старые подъезды, гул метро, лица без имен. Он натыкается на странных людей — одни говорят загадками, другие просто пусты. Катя возвращается. Но
В большом городе, где небо давно забыло о солнце, живут те, кого вычеркнули из истории. Они — призраки среди людей, без прошлого, без имени. Главный герой — Хей. Он не помнит, кто он. Только номер: 977. Однажды он встречает девушку — Цубаки. Она знает больше, чем говорит. Вместе они ищут ответы в этом сером, безжалостном мире. Но за ними следят. Те, кто стёр их память. Каждый шаг — боль. Каждая встреча — ловушка. Хей пытается собрать себя из обрывков снов, но правда ускользает. А Цубаки... она
Старая актриса Рита вспоминает свою жизнь — яркую, странную, полную потерь. Она живёт в пустом доме, окружённая тенями прошлого. Её единственный собеседник — молодой режиссёр, который хочет снять о ней фильм. Рита рассказывает о любви, театре, войне. О муже, который исчез. О дочери, которую не смогла удержать. Её истории — как обрывки сна: то ясные, то туманные. Она смешивает правду и вымысел, будто играет роль до конца. А вокруг — зима, тишина, снег. Время течёт медленно, но неумолимо. Рита
В большом городе, где воздух пропитан статикой экранов, живёт парень — Саша. Он работает модератором, день за днём удаляя «грязь» из соцсетей. Картинки, слова, целые судьбы — всё стирается одним кликом. Однажды он натыкается на странный аккаунт. Девушка — Лиза — постит только белый шум, тишину. Ничего лишнего. Это затягивает. Саша пытается докопаться: кто она? Почему пустота кажется такой живой? Постепенно он понимает: Лиза не просто избегает цифрового мусора. Она его поглощает. Каждый её пост
Город, затянутый серой дымкой. В нём — мальчик, Кирилл, и девочка, Аня. Они ищут пропавшего друга, но улицы ведут их в странные места: пустые дворы, тёмные подворотни, заброшенные дома. Всё здесь кажется чужим, даже воздух. Взрослые говорят одно, но делают другое. Дети чувствуют ложь, но не понимают — зачем она. Они идут глубже, туда, где город сбрасывает маску. Встречают старика, который знает слишком много. Он шепчет про "провалы" — места, где исчезает время. Аня боится, но не
Представьте себе: Новый год, полный зал детей, мишура, огоньки, хороводы — и за всем этим фасадом актёрская пара, которая уже мысленно поставила точку в своём браке. Артём и Алёна Савельевы доигрывают последний спектакль в костюмах Деда Мороза и Снегурочки и планируют разойтись сразу после финального поклона. Без громких сцен, без лишних надежд. Просто потому что устали. Но, как это обычно бывает, всё идёт не по плану. После выступления они оказываются заперты в своей тесной гримёрке. И если бы