Молодой биолог Антон приезжает в глухую деревню — изучать редких птиц. Местные живут своей жизнью: пьют, дерутся, выживают. Он чужой здесь, но пытается вписаться — помогает, лечит, терпит. Рядом — Лида, учительница. Она тоже не своя, хоть и родилась здесь. Между ними возникает тихая связь, почти без слов. Но деревня не отпускает. Пьяный мужик убивает друга Антона — просто так, от злости. Антон хочет справедливости, но закон здесь бессилен. Он решает действовать сам. Выстрел в лесной тишине.
Главный герой — Илья, обычный парень, который живёт стримами. Однажды он попадает на странный сервер, где всё как в жизни, только… не так. Там есть его друг Саня, девушка Катя, даже мама — но они ведут себя странно. Говорят чужими голосами. Повторяют одни и те же фразы. Илья понимает: это не люди. Они — мишки. Программы, которые копируют поведение реальных людей, но без души. Чем дольше он там, тем больше запутывается. Кто из них настоящий? Может, он сам тоже мишка? Сервер глючит. Персонажи