Москва, наши дни. Роман — обычный парень, пока однажды не узнаёт, что он вампир. Не монстр, не оборотень — а наследник древнего клана, живущего среди людей. Его наставник, харизматичный и жестокий Мамчур, открывает ему правду: вампиры правят миром, манипулируя людьми через деньги, власть, искусство. Роману предстоит войти в этот мир — роскошный и циничный. Он учится охотиться, управлять чужими желаниями, но внутри сопротивляется. Встречает таких же, как он — сомневающихся, потерянных. Среди них
Москва девяностых. Вавилен Татарский, бывший поэт, случайно попадает в рекламу. Мир глянца и пустых обещаний затягивает его — он пишет тексты, в которые сам не верит. Но деньги, власть, женщины... Всё как у всех. Потом — странные видения. Древние богини, шаманы, голоса из прошлого. Они шепчут: ты не просто копирайтер. Ты — медиум нового времени. Реклама становится магией, слова — заклинаниями. Рядом — Морковина, циничная и ранимая; Гусарский, старый друг с тёмными делами; Смерч, бандит с