В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Ника — девушка с пустым взглядом и странной способностью видеть то, чего нет. Вернее, было когда-то. Старые стены шепчут ей обрывки прошлого, тени цепляются за подол платья. Она не боится. Ей просто одиноко. Рядом — Саша, её друг детства, единственный, кто верит в её видения. Он молча носит за ней фонарь, когда она идёт ночью к заброшенной фабрике, где когда-то пропали люди. Там что-то ждёт. Не призрак — память. А ещё есть Лиза, новая в городе.
Главная героиня — Катя, девятнадцать лет. Она живёт в промозглом городе, работает в круглосуточном магазине и ненавидит всё вокруг. Каждый день — одно и то же: скука, раздражение, пустота. Однажды она встречает Егора. Он странный, слишком спокойный, будто не замечает, как всё вокруг разваливается. Егор говорит мало, но его слова цепляют. Они начинают проводить время вместе — молча курят на крыше, бродят по ночным улицам, иногда спорят. Катя злится на него, на себя, на этот мир. Ей кажется, что
Молодая женщина Алиса возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё знакомо — старые улицы, тихие дворы, лица, которые помнят её ребёнком. Но что-то не так. Город будто застыл во времени, а люди — в своих травмах. Она встречает Максима, своего бывшего. Он изменился, но в его глазах та же боль. Они говорят о прошлом, но слова пустые — важнее то, что осталось недосказанным. Алиса пытается наладить жизнь: ищет работу, мирится с матерью, но чувствует — что-то внутри сломано. Она