Земля будущего, где генетические эксперименты вышли из-под контроля: новые вирусы и организмы уничтожили съедобные растения, животных и почти всё человечество. Выжившие разделились на тех, кто укрылся в укреплённых цитаделях, и тех, кто прозябает снаружи, покупая у них семена, запрограммированные лишь на один урожай. Тринадцатилетняя Веспер живёт с парализованным отцом в заброшенном доме. Её единственное занятие - упрямые эксперименты: она пытается взломать генетический код семян, чтобы вывести
Аппаратура для регистрации нейронной активности, громоздкая и напичканная ламповыми усилителями, стоит в лаборатории молодого учёного. Он добровольно подключает себя к ней, чтобы принять сигнал неизвестного источника. Во время сеансов контакта проступает голос женщины, которая кажется ему знакомой. Проверка показывает: источник сигнала - пациентка в глубокой коме, подключённая к аппарату жизнеобеспечения. Учёный решает помочь незнакомке и начинает подделывать отчёты, скрывая истинную природу