В центре — три человека, связанные странной нитью. Макс, врач, который больше не верит в спасение. Лиза, его бывшая, пишет книгу о том, чего не помнит. И Артём, их общий друг, — он ушёл год назад, но почему-то возвращается. Они встречаются в пустом доме на окраине. Говорят мало. Вспоминают — но не то, что было. Сны смешиваются с реальностью: то ли это прошлое, то ли будущее, которого никто не ждёт. Макс пытается понять, зачем Артём пришёл. Лиза ищет слова для последней главы. А между ними —
Молодой учитель истории, Илья Семёнович, приезжает в провинциальную школу. Он полон идеалов, хочет изменить систему, достучаться до детей. Но класс встречает его равнодушием, цинизмом. Особенно выделяется Витька — жёсткий, колючий парень с тёмным прошлым. Илья не давит, не читает мораль. Он просто говорит с ними — честно, иногда жёстко. Постепенно между ним и учениками возникает хрупкое доверие. Но школа — это не только дети. Завуч, Людмила Прокофьевна, видит в нём угрозу устоям. Родители не