Молодой парень, Ваня, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: грязь, серость, пьяные разговоры на кухнях. Но он уже не тот — пытается вырваться, хоть сам не знает, куда. Старые друзья встречают его холодно. Особенно Сергей — когда-то близкий, теперь чуждый. Между ними напряжение, невысказанное. Ваня чувствует себя лишним, но уйти не может. Потом случайная драка, кровь на снегу. Всё рушится быстро, будто так и должно было быть. Ваня понимает: этот город его больше
Советский Союз, 1943 год. Юная Вера — девушка с даром телепатии — попадает в спецшколу, где готовят разведчиков-экстрасенсов. Её учитель — сам Мессинг, легендарный гипнотизёр. Он видит в ней не просто инструмент, а человека. Но война не спрашивает, чего ты хочешь. Вере приходится пройти через жестокие тренировки, страх первых заданий, предательство. Рядом — такие же, как она: ранимый Саша, циничная Лиза. Их способности нужны стране, но цена высока. Каждый выживает как может. Она учится читать
В большом городе, где долги висят тяжёлым грузом, работает команда судебных приставов. Главный среди них — Игорь Малинин, бывший военный, который знает цену слову и делу. Рядом с ним — юная и упрямая Лера, ещё не разучившаяся верить в справедливость, и циничный ветеран Семён, видевший всё и всех. Каждый день — новые дела: алименты, кредиты, конфискации. За бумагами — живые люди: одни — жертвы обстоятельств, другие — своих же решений. Игорь балансирует между законом и человечностью, но правила
В маленьком городке, где прошлое не отпускает, встречаются двое — бывший заключённый Сергей и одинокая художница Аня. Он пытается забыть тюрьму, она — сбежать от мучительных воспоминаний. Их пути пересекаются случайно, но эта встреча становится последним шансом для обоих. Сергей хочет начать всё заново, но старые друзья тянут его назад. Аня прячется в своих картинах, боясь снова довериться кому-то. Между ними — тишина, недоверие, редкие моменты покоя. Но мир вокруг рушится: бандиты требуют