Главный герой — бывший военный, теперь стражник в глухом монастыре. Он живёт тихо, почти как монах: молитвы, дозоры, редкие разговоры. Но прошлое не отпускает. Однажды в обитель приезжает женщина с ребёнком — Наталья. Она скрывается от мужа, жестокого человека с властью. Стражник понимает: её ищут. Монахи против вмешательства, но он не может остаться в стороне. Ночью приезжают люди мужа. Угрозы, требования. Стражник молчит, но рука уже тянется к ножу. Он знает — если вступится, обратной дороги
В маленьком городке на юге России бывший военный Саша возвращается к мирной жизни. Работает водителем, пытается забыть войну. Но прошлое не отпускает — в нём живёт страх, гнев, недоверие. Однажды он случайно становится свидетелем перестрелки между бандитами и полицией. Среди трупов находит раненого мальчика — Артёма. Решает спасти его, хотя понимает: теперь за ними обоими начнётся охота. Они бегут. Бандиты, коррумпированные силовики — все хотят их смерти. Саша больше не может доверять никому,
В детском лагере на берегу моря — тишина, жара, сонная смена подходит к концу. Но для вожатого Андрея и его отряда всё только начинается. Четвертая смена — особенная: здесь остаются те, кому некуда ехать, дети без семей или с трудной судьбой. Андрей пытается быть строгим, но видит в них себя — такого же потерянного когда-то. Девочка Катя молчит неделями, мальчик Ваня дерётся со всеми подряд. Они не верят никому, особенно взрослым. Но море, ночные костры и эта вынужденная близость медленно