В Москве 1953 года снова орудует маньяк — убивает женщин, оставляя на телах следы пыток. Черкасов, уже немолодой, измотанный оперативник МУРа, возвращается к делу, которое когда-то не смог раскрыть. Он знает: это тот же убийца. Власть меняется, город в панике, а у Черкасова нет времени — только больная совесть да старые улики. Ему помогает молодая коллега, Лидия, но и она не верит, что преступника удастся поймать. Он идёт по следу один. Каждый шаг — через страх, через память о прошлых жертвах.
В Москве 1953 года снова льётся кровь. В тихих дворах и подъездах находят убитых — все жертвы словно связаны невидимой нитью. Майор Черкасов, уставший, но не сломленный, берётся за дело. Метроном в пустой квартире отстукивает ритм, как сердце маньяка. Каждая улица ведёт в тупик. Свидетели молчат или исчезают. Черкасов чувствует: кто-то играет с ним, оставляя намёки, как крошки в лесу. Его напарник, молодой Левшин, пытается понять логику убийцы, но чем дальше — тем страшнее. Потом находится
Молодой парень, Ваня, возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья разбрелись, дом кажется чужим. Он устраивается на работу водителем к местному бизнесмену, Сергею. Тот держит город в страхе, но с Ваней ведёт себя почти по-отечески. Ваня влюбляется в девушку Сергея, Лену. Она устала от его контроля, хочет сбежать. Ваня решает помочь — забирает её и деньги Сергея. Они скрываются в глухом доме, но понимают: назад дороги нет. Сергей находит их. Он не кричит, не угрожает —
Молодой парень, Илья, живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Он работает на свалке, копается в хламе, ищет что-то — сам не знает что. Всё меняется, когда он находит старый магнитофон с плёнкой. Голос на записи — мужской, глухой — говорит странные вещи. Предлагает силу. Власть. Илья слушает. Сначала из любопытства, потом — с жадностью. Голос становится навязчивым, заполняет его мысли. Девушка Ильи, Настя, замечает перемены: он отдаляется, злится без причины. А потом начинается
В холодном городе, где небо вечно в дыму, живёт парень по имени Вольф. Бывший военный, теперь — наёмник, затянутый в подпольные разборки. Он не ищет приключений, но они находят его сами: старый друг Кирилл погибает при странных обстоятельствах, оставив лишь намёк на заговор. Вольф идёт по следу, сквозь грязь и предательство. Встречает Настю — девушку с тёмным прошлым, которая знает слишком много. Вместе они пытаются докопаться до правды, но каждый шаг лишь глубже затягивает их в паутину лжи.
Молодой парень Саша находит старую киноплёнку в квартире покойного деда. Кадры показывают знакомые места, но всё иначе — люди, улицы, сам город. Он не понимает, откуда эти съёмки, пока не замечает в толпе лицо деда — молодым. Саша начинает искать ответы. Встречает Нину, которая тоже видела эти кадры. Вместе они узнают: плёнка запечатлела прошлое, но не совсем то, что было. Здесь есть моменты, которых не могло быть. Люди, которых не существовало. Они идут по следам — архивные записи, старые
Молодая учительница Лиза приезжает в провинциальный городок, где всё дышит тишиной и скукой. Здесь её ждёт работа в школе, случайные знакомства — и неожиданная встреча с Антоном, бывшим одноклассником. Он теперь врач, женат, но между ними вспыхивает старая искра. Лиза пытается сопротивляться чувствам, Антон — тоже. Но город тесен, а прошлое тянет слишком сильно. Его жена Катя подозревает неладное, но молчит — будто боится разрушить хрупкий мир, который сама же и построила. Всё идёт своим