Ржавый крест на заросшем бурьяном фундаменте. К нему идёт Иван Росток, человек, который дошёл до самого дна своей жизни. Там, на руинах, ему является святой Георгий. Эта встреча переворачивает всё: Иван кается в прошлом и принимает решение, которое кажется безумным для окружающих. Он берётся восстановить деревенский храм, разрушенный десятилетия назад. Своими руками, без денег и поддержки. Каждый день начинается с изнурительной работы, а заканчивается сомнениями: хватит ли у него сил достроить
Солнце слепит, баллончик с краской греется в руке, и Тир смотрит на чужой рисунок на стене. Ему семнадцать, и выбор, который перед ним ставят, кажется фальшивым: офис, институт или наркотрафик. Всё это не про него. Его манит другое - анонимный гений граффити по прозвищу Питон, чьи работы Тир считает магией. Он хочет не просто научиться рисовать, а заполучить ту самую силу, власть над линией и цветом, которую, как ему кажется, Питон носит в кармане. Поиски превращаются в одержимость. Тир сжигает