В центре — трое. Иван, бывший военный, с пустотой внутри и шрамами, которые не заживают. Катя, художница, бегущая от прошлого в пьяных вечерах и случайных связях. И Саша, подросток, который ещё верит, что мир можно исправить. Их пути пересекаются в полузаброшенном городке у границы — месте, где время остановилось, а люди живут как в тумане. Кто-то ищет спасения. Кто-то — правды. Кто-то просто хочет забыться. Но здесь каждый выбор отзывается болью. Старый священник отец Николай твердит о
Молодой парень, Сергей, живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Работает на заводе, пьёт с друзьями, мечтает о чём-то большем — но не знает о чём. Всё меняется, когда он случайно спасает девушку, Катю, от бандитов. Она — волонтёр, помогает детям в глухих деревнях. Сергей втягивается в её мир: разбитые дороги, холодные избы, глаза детей, которые ждут чуда. Он видит себя со стороны — пустого, злого. Постепенно начинает помогать: везёт лекарства, чинит печи, слушает стариков. Но