Молодой хоккеист Саша Шустин возвращается в родной город после травмы. Команда, за которую он играл, развалилась. Тренер Виктор Петрович собирает новую — из бывших, отчаянных, тех, кому некуда идти. Среди них — пьющий защитник Костя, вечный запасной Витька, горячий на руку Димка. Им предстоит матч против местных «королей льда» — команды олигарха Гурова. Ставки высокие: если проиграют, каток отберут под застройку. Но шансов почти нет. Саша колеблется: то ли бежать, то ли остаться и биться.
Жизнь на окраине — серая, потрёпанная. Ветер гоняет по улицам пустые пакеты, а люди будто застряли в одном дне. Антон, бывший заключённый, пытается начать всё заново, но прошлое не отпускает. Его брат Сергей живёт в мире наркотиков и иллюзий — ему уже не выбраться. Мать, Людмила, верит, что сыновья ещё могут спастись. Но её надежды разбиваются о реальность: здесь никто никого не ждёт. Соседи, друзья, случайные прохожие — все заперты в своих маленьких трагедиях. Антон встречает Катю — хрупкую,
Семья — отец, мать, двое детей — живёт в глухой деревне. Отец, Алексей, когда-то бросил их, но теперь вернулся. Не объясняет зачем. Мать, Наталья, не верит ему, но терпит — дети рады. Старший сын, Ваня, злится: помнит пьяные скандалы, пустые обещания. Младшая, Лиза, ещё надеется. Алексей пытается быть другим: работает, молчит. Но прошлое тянет его назад. Однажды он срывается — и всё рушится. Ваня убегает в лес. Наталья понимает: так больше нельзя. Они ищут мальчика вместе. В темноте, под
Два друга, Сеня и Федя, живут в глухой деревне. Они давно не виделись — Сеня уехал в город, а Федя остался. Теперь он пьёт, живёт в заброшенном доме и разговаривает с мёртвой матерью. Сеня возвращается — не то помочь, не то убедиться, что всё кончено. Между ними — пустота. Попытки говорить превращаются в молчание, шутки — в упрёки. Федя злится, Сеня терпит. Они рыбачат, пьют, бродят по лесу — будто ищут что-то потерянное. Но прошлое не вернуть. Федя срывается: то кричит на Сеню, то умоляет
Молодой парень, Ваня, приезжает в Петербург и устраивается на радиостанцию. Ведущий, Сергей, циничный и уставший от всего, берёт его в помощники. Их программа — ночной эфир про секс, откровенные звонки, чужие тайны. Ваня втягивается. Сначала стесняется, потом привыкает. Звонят разные люди — одинокие, странные, надломленные. Сергей издевается над ними, Ваня пытается защитить. Но границы стираются: где работа, где жизнь? Появляется Лера. Она звонит в эфир, говорит о своём одиночестве. Ваня