На заброшенном острове живёт старик Чан-ук — один, с собакой и призраками прошлого. Он не ждёт гостей, но однажды на берег выбрасывает девушку. Она не помнит, кто она, откуда. Чан-ук называет её Хи-ён — как умершую дочь. Остров диктует свои правила: здесь нет спасения, только волны, ветер и тишина. Хи-ён пытается вспомнить, но память возвращается обрывками — огонь, крики, чьи-то руки. Чан-ук то заботится о ней, то пугает своей холодностью. Он знает правду — но молчит. Между ними растёт
В маленьком городке, затерянном среди гор, появляется странный незнакомец — Хан Джи-у. Он утверждает, что здесь жил раньше, но никто его не помнит. Городок будто подменён: люди ведут себя неестественно, улицы пустынны, а в воздухе висит тревожная тишина. Джи-у сходится с местной учительницей Юн Сон-хи. Вместе они пытаются докопаться до правды. Но чем глубже копают, тем страшнее становится. Горожане словно зомби — улыбаются, повторяют заученные фразы. Кто-то явно управляет ими. Постепенно Джи-у
Главный герой — Чхве Джингу, обычный парень, который после смерти отца возвращается в родной городок. Здесь всё по-другому: странные слухи, тени прошлого, люди, которые знают больше, чем говорят. Он встречает старых друзей — Хан Ёнсу, тихую и надломленную, и Пак Мунхо, вечного балагура с тёмными глазами. Город будто дышит тайнами. Кто-то исчезает, кто-то молчит. Джингу копается в воспоминаниях, но чем глубже — тем страшнее. Оказывается, детские игры были не такими невинными. А те, кого он