Две девочки — Лиза и Марина — живут в глухом лесу, в старой сторожке. Их отец уехал, оставив записку: *«Не выходите наружу»*. Они ждут. Дни сливаются. Еда заканчивается. Лиза, младшая, верит, что отец вернётся. Марина сомневается. Она строга, как тень. Лес шепчет. Ветер стучит в окна. Девочки спорят, боятся, смеются — но за стенами что-то есть. Потом приходит мужчина. Говорит, он их дядя. Улыбается слишком широко. Лиза тянется к нему. Марина не доверяет. Он приносит еду, рассказывает странные
После аварии мать возвращается домой с перевязанным лицом. Дети — девятилетние близнецы Элиас и Лука — не узнают её голос, её движения. Что-то не так. Она стала холодной, резкой. Говорит странные вещи. Комната наполняется тишиной, которая давит. Игра в угадывание запахов превращается в пытку. Мать настаивает: это я. Но чем больше она пытается доказать, тем очевиднее — это не она. Дети ищут улики. Запертые двери, исчезнувшие фотографии, чужие вещи в шкафу. Страх растёт, как тень на стене. Они
Молодая женщина, Юлия, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё кажется знакомым — улицы, дома, даже запахи. Но что-то не так. Её сестра, Катя, пропала. Никто не верит Юлии, что исчезновение связано с их прошлым. Местные шепчутся, отводят глаза. Полиция пожимает плечами. Юлия копает глубже. Всплывают старые фотографии, детские страхи, обрывки воспоминаний. Она находит дневник Кати — странные записи, будто кто-то жил внутри неё. Постепенно Юлия понимает: то, что она ищет, тоже