Мемо — умственно отсталый мужчина, живёт в тюремной камере №7. Он невиновен, но не может это доказать: мир слишком жесток к тем, кто не умеет говорить на его языке. В камеру попадает маленькая дочь начальника тюрьмы — Оя. Она убежала от отца, ищет спасения. Между ними возникает странная дружба. Мемо — как ребёнок, чистый и наивный. Оя — упрямая, но ранимая девочка. Они понимают друг друга без слов. Тюрьма становится их миром: здесь есть игры, смех, даже кукольный театр из подручных вещей. Но за
В маленьком турецком городке живёт Кузей — мальчик, который верит, что его отец, уехавший на заработки, вернётся. Но приходит письмо: отец погиб в шахте. Мать, не выдержав горя, сходит с ума. Кузей остаётся один. Он бродит по улицам, голодный, оборванный. Встречает старую женщину — она даёт ему кров и еду. Но мир жесток: её убивают, дом сжигают. Кузей снова в пути. Он находит приют у циркачей — там есть Айше, девочка с тёмными глазами и такой же раной внутри. Они становятся друг для друга
Часть вторая начинается в разгар войны за независимость. Мустафа Кемаль, измотанный, но непреклонный, ведёт армию через разруху и предательство. Вокруг — хаос: греческие войска наступают, союзники колеблются, а старые генералы всё ещё верят в империю, которой уже нет. Он спорит с Исметом, убеждает Февзи, давит на сомневающихся — каждый шаг даётся кровью. Анкара становится последним рубежом. Голод, холод, пули. Но он знает: отступить — значит похоронить всё. А вокруг него — люди. Халиде Эдип
Юноша по имени Юсуф возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё знакомо — узкие улочки, запах моря, старые друзья. Но что-то изменилось. Его друг детства, Мурат, теперь другой — холодный, отстранённый. А ещё есть Айше, девушка, которая когда-то была между ними. Прошлое висит тяжёлым грузом: невысказанные слова, обиды, обещания. Юсуф пытается наладить связь, но каждый шаг даётся с трудом. Город словно сопротивляется, напоминая о том, что нельзя просто вернуться и начать сначала.
Отец и дочь. Между ними — годы разлуки, боль, невысказанное. Он — Мурат, бывший преступник, вышел из тюрьмы и хочет начать всё заново. Она — Умай, девочка, которая его не помнит, не знает. Её воспитывали другие. Он приходит в её жизнь тихо, без требований. Просто стоит рядом. Готов терпеть её страх, её злость. Она не принимает его сразу — слишком много пустоты между ними. Но он настойчив. Не словами, а поступками: защищает, заботится, молча несёт свою вину. Постепенно стены рушатся. Не сразу —