Девушка по имени Пэрл живёт на отдалённой ферме, затерянной среди бескрайних полей. Время — 1918 год, мир охвачен пандемией, но её изоляция куда глубже. Мать, холодная и жестокая, держит её в ежовых рукавицах. Отец парализован, немой свидетель её тихого отчаяния. Пэрл мечтает о славе, о Голливуде, о жизни, где её наконец увидят. Она танцует перед зеркалом, гримасничает, примеряет улыбки — как будто репетирует роль, которой никогда не дано случиться. Но чем ярче мечты, тем страшнее реальность.
Группа друзей собирается на вечеринку в загородном доме. Всё идёт как обычно — выпивка, смех, старые обиды, всплывающие между шуток. Но ночью приходит сообщение: кто-то из них умрёт до утра. Сначала думают — розыгрыш. Пока не находят первого труп. Паника. Подозрения. Друзья превращаются в чужих людей. Каждый что-то скрывает, у каждого есть причины для мести. Дэвид пытается сохранить хладнокровие, но страх грызёт его сильнее остальных. Блейр ищет логику там, где её нет. Адам колеблется между
1980-е. Максин, молодая актриса низкобюджетных фильмов, мечтает вырваться из мира дешёвого кино. Она снимается в сомнительных проектах, но верит — однажды её заметят. Ночной Лос-Анджелес. Тени длиннее людей. На съёмках очередного фильма что-то идёт не так. Камера ловит больше, чем должно. Люди исчезают. Реальность трещит по швам. Максин чувствует — за ней следят. В зеркалах мелькает чужая фигура. Плёнки показывают то, чего не было. Её подруга Лидия шепчет: «Беги». Но куда? Это город, где даже
В глухом лесу, в старом доме, снимают порно. Дешёвое, жёсткое. Режиссёр — циничный, уставший. Актриса Саманта хочет просто отработать и уехать. Оператору Тодду всё это уже давно противно. Но дом не пускает. Двери закрываются сами. В коридорах — шёпот. На плёнке — лица тех, кто умер здесь до них. Чем дальше, тем страшнее: стены шевелятся, тени живут своей жизнью. Они пытаются убежать — дороги нет. Дом решает, кому уйти, а кому остаться навсегда. Саманта понимает: чтобы выжить, надо играть по его
Двое — Джейк и Кёртис. Они живут в Чикаго, пьют, болтают, убивают время. Джейк — тихий, задумчивый, снимает комнату у матери-алкоголички. Кёртис — шумный, неуправляемый, вечно на грани. Они встречаются в барах, на кухнях, в пустых квартирах. Говорят о музыке, о женщинах, о прошлом. Иногда — слишком откровенно. Иногда — молчат. Водка льётся рекой, но трезвости от этого не больше. Джейк пытается писать песни, но ничего не выходит. Кёртис мечется между подругами и работой, которую ненавидит. Они
Группа молодых артистов в конце 70-х приезжает на отдалённую ферму в Техасе, чтобы снять дешёвый эротический фильм. Хозяйка земли — пожилая пара: скрытный Говард и его жена Перл, которая кажется безобидной, пока не остаётся наедине с собой. Перл завидует молодым, их свободе, их телам. Она хочет того, что уже никогда не вернётся. Её безумие растёт медленно, почти незаметно — пока не становится слишком поздно. Режиссёр Уэйн уверен, что контролирует ситуацию. Актриса Максин мечтает о славе.
Главный герой — подросток по имени Джейк. Он живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Его страсть — старая плёночная камера, доставшаяся от отца. Через объектив он видит мир иначе: резче, болезненнее, красивее. Однажды он снимает странную девушку — Эмму. Она появляется из ниоткуда, всегда в разное время, в разных местах. Никто, кроме него, её не замечает. Джейк пытается понять, кто она: призрак, его фантазия или что-то ещё? Кадры складываются в историю. Эмма — девочка,
В маленьком городке, затерянном среди лесов, трое подростков — Лейла, Маркус и Харпер — находят в старом доме странную видеокассету. На плёнке — ритуал, который когда-то проводила местная секта. После просмотра ребята замечают: их преследуют тени. Лейла видит в окнах чужие лица. Маркусу слышатся шёпоты за спиной. Харпер, самый скептичный, не верит — пока ночью к нему не приходит *что-то*. Они пытаются понять связь между кассетой и происходящим, но чем глубже копают, тем явственнее чувствуют —
Молодая пара — Эмили и Дэвид — приезжает в старый отель, чтобы привести его в порядок и открыть для гостей. Место кажется тихим, заброшенным, но с первых же дней что-то не так. Стены шепчут. Тени двигаются сами. По ночам слышны шаги в пустых коридорах. Эмили находит старые фотографии — лица гостей, которые так и не уехали. Дэвид не верит, списывает всё на усталость. Потом начинается остальное. Двери захлопываются. В зеркалах мелькает кто-то третий. Хозяйка отеля, миссис Уоррен, знает больше,