После смерти брата Зои остаётся его дневник — жёсткий, откровенный, полный боли. Она решает читать его матери, выдавая за свои мысли. Так начинается странная исповедь, где правда и ложь переплетаются, а горе становится мостом между ними. Зои пишет письма в никуда, пытаясь понять, почему он ушёл. Её мать, Деб, слушает, не зная, что слова принадлежат сыну. Каждый день — новый отрывок, новая рана. Постепенно дневник раскрывает то, о чём молчали: одиночество, страх, невысказанную любовь. Рядом —
В тихом городке, затянутом серым небом, живут те, кого коснулось нечто странное. Они называют это «Синдром» — болезнь, которая меняет людей, делает их другими. Одни теряют память, другие — чувства, третьи и вовсе исчезают без следа. Среди них — Наруми, девушка с пустым взглядом, которая больше не плачет. Её друг Кирито пытается понять, что с ней случилось. Рядом — Сёко, потерявшая голос, и Такэси, который помнит всё, но не может забыть. Они бродят по улицам, как тени, ищут ответы в полумраке