В большом городе, где улицы шумят и пылят, работает конная полиция. Среди них — Игорь, бывший военный, и его напарник Сергей. Они патрулируют парки, разгоняют пьяные компании, ловят мелких преступников. Казалось бы, рутина. Но за ней — их жизни: усталость, горечь, редкие моменты тишины. Игорь пытается забыть войну, но она не отпускает. Сергей прячет за шутками боль от развода. Лошади — их единственное спасение: в седле легче дышать. Однажды они натыкаются на банду, которая грабит дачников.
В маленьком городке, затянутом тополиным пухом, разворачивается история, которая начинается как тихий сон и превращается в кошмар. Две подруги, Катя и Аня, случайно находят старый фотоаппарат — и снимки, сделанные им, показывают то, чего не должно быть. Людей, которых нет. События, которые ещё не случились. Катя пытается понять логику, Аня — убежать от неё. Но город будто сходит с ума: исчезают жители, меняются улицы, время течёт неровно. Чем ближе они к разгадке, тем сильнее чувствуют — за