Молодая пара — Дэн и Линдси — переезжает в новый дом. Линдси беременна, они ждут ребёнка. Но с первых дней что-то не так. Вещи пропадают, двери открываются сами, по ночам слышатся шаги. Линдси уверена: в доме кто-то есть. Дэн списывает всё на стресс. Потом странности усиливаются. Еда исчезает из холодильника, детские вещи появляются ниоткуда. Линдси находит записки — будто их пишет кто-то невидимый, кто следит за ней. Она пытается докопаться до правды, но чем глубже копает, тем страшнее.
После смерти отца Эмили возвращается в родной городок — тихий, застывший во времени. В доме детства она находит старых кукол, которые когда-то принадлежали её матери. Сначала кажется, будто они просто пылятся на чердаке. Но ночью куклы шевелятся. Переставляют себя. Исчезают. Её брат Джейк не верит, списывает всё на стресс. Местный шериф Томмерсон пожимает плечами: "Призраков не бывает". Но чем глубже Эмили копает, тем яснее — куклы не просто двигаются. Они повторяют чьи-то жесты.
После смерти матери братья-близнецы, Джаред и Джош, возвращаются в родной дом. Между ними — годы молчания, обиды, что-то неназванное. Но странные вещи начинают происходить: шорохи по ночам, тени в углах, будто дом помнит их слишком хорошо. Джаред чувствует — что-то не так. Джош отмахивается, но тревога гложет и его. Потом приходят сны. Один и тот же кошмар, с детства. Только теперь он наяву. Они копают глубже. Находят старые записи, фотографии, где их двое… но что-то не сходится. Лишняя тень на
Семья переезжает в новый дом — кажется, всё наладится. Но их сын, Джош, начинает говорить о воображаемом друге по имени Z. Сначала это кажется детской фантазией. Потом — тревожным сигналом. Мать, Элизабет, пытается понять: что-то не так с ребёнком или с домом? Отец, Кевин, отмахивается — мол, мальчик просто стесняется. Но игры Джоша становятся странными. Зловещими. Z требует внимания. Z ревнует. Z наказывает. Элизабет копается в прошлом дома, и правда всплывает — мутная, как тень за окном.