Помощник мэра провинциального Любякино отвечает за визит президента. Кажется, он предусмотрел всё: от маршрута кортежа до меню фуршета. Но городок живёт своей жизнью, и каждый его житель вносит в план правки, о которых организатор не просил. Синхронизировать график высокого гостя с графиком местного сумасшедшего, ублажить начальство и не дать городу развалиться на глазах у первых лиц - задача, где комична каждая мелочь. Чем ближе час икс, тем очевиднее: всё пошло не по сценарию. Спасать
Автобус с людьми останавливают вооружённые разбойники. Пассажиры теряют контроль над собственной жизнью: их судьба теперь в руках Атамана, который решает, кого оставить в живых. Среди заложников оказывается Звезда, бывший ведущий корпоративов. Он предлагает бандитам не расправу, а представление. Атаман соглашается. Морозову, подобранному на дороге незадолго до нападения, достаётся роль Деда Мороза. Допросы и проверки сменяются абсурдным спектаклем, где страх мешается с фальшивым праздничным