Он просыпается в пустой квартире. На столе — остывший чайник, на полу — разбитая кружка. Её нет. Ни записки, ни звонка. Только тишина и чувство, будто мир сдвинулся на пару сантиметров. Он ищет её — Катю — по всему городу. Вспоминает её смех, её привычку кусать губы, когда нервничает. Но улицы молчат. Друзья пожимают плечами: может, уехала? Может, просто передумала? Но он знает — так не бывает. Катя не исчезает просто так. Он копается в её вещах, находит старые письма, чужие номера в телефоне.
Двое подростков, Ваня и Лера, живут в провинции. Он — тихий, замкнутый парень, мечтает сбежать. Она — дерзкая, свободная, будто уже всем всё доказала. Их случайная встреча на пустыре перерастает в странную близость. Они говорят мало, но чувствуют — каждый в другом видит то, чего не хватает самому. Ваня хочет уехать в Москву, Лера смеётся: «Ты же никуда не денется». Они бродят по городу, курят, пьют дешёвое вино. Иногда дерутся — не со зла, а от бессилия. Всё вокруг кажется ненастоящим: школа,
Молодой парень возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Он снимает комнату у пожилой женщины, которая знала его ещё ребёнком. Постепенно он вспоминает: детские побеги в лес, первую любовь, друзей, которых больше нет. Встречает Сашу — девушку из прошлого, теперь она замужем, живёт тихо, без потрясений. Они говорят о пустяках, но между слов — годы молчания. Город давит. Каждый день — как попытка собрать разбитое зеркало. Иногда