**Жизнь за год (2020)** Эмильен — парень, который не верит в будущее. Он живёт одним днём, глушит тревогу вечеринками, пока однажды не узнаёт: у него остался год. Ровно. Врачи разводят руками. Он решает прожить этот год так, будто он — последний. Но не в безумных кутежах, а в тихих, настоящих вещах. Возвращается к Даниэлю — старому другу, с которым когда-то разругался. Находит Жибера, своего наставника, который учил его видеть красоту в обычном. Дни становятся острее. Эмильен замечает то, мимо
**«Боксер из Польши» (2024)** Эмильен — парень из глухого польского городка. Жизнь здесь серая, тяжёлая, но он держится за бокс — единственное, что даёт ему силу. Тренируется до изнеможения, сквозь боль, сквозь страх. Однажды в зал приходит Даниэль — бывший чемпион, опустошённый, с тенью прошлого в глазах. Он видит в Эмильене что-то настоящее и берётся за него. Их тренировки — не просто удары по груше. Это битва с самими собой. Жибер, старый тренер, предупреждает: «Ты либо сломаешься, либо