Детектив Нитта получает назначение за стойку регистрации престижного отеля. Серийный убийца оставляет на местах преступлений записки с числами: следующая цель будет среди постояльцев. Сотруднице гостиницы поручено превратить своенравного оперативника в идеального портье. Полиция не может нарушить покой гостей, а убийца уже внутри. Нитте приходится осваивать вежливые улыбки и скрывать наручники под пиджаком. Между жертвами нет связи, почерк разный, но цифры ведут сюда, в мир, где безопасность
Каждую ночь в отеле «Кортезиа» - маски, улыбки и ни одного настоящего лица. Агент под прикрытием вливается в толпу гостей, чтобы выследить убийцу. Анонимное письмо в токийское управление пообещало: преступник появится на вечеринке обратного отсчёта. Герой знает отель до мелочей, но здесь он не полицейский, а часть праздника. Между ним и подозреваемыми - только светские манеры и хрупкое доверие. Чем ближе полночь, тем плотнее сжимается круг. Каждый танец может стать последним спокойным шагом.