Молодой полицейский Георгий ведёт блог на YouTube — снимает будни патруля, разборы нарушений, иногда стычки с хулиганами. Он хочет быть честным, но система давит: начальство требует показухи, коллеги смеются над его принципами. Однажды он попадает в переделку — случайно снимает коррупционную схему. Видео утекает в сеть. На него начинается охота: угрозы, провокации, предательство сослуживцев. Даже его девушка Марина не понимает, зачем он лезет под пули ради правды. Георгий остаётся один. Камера
Американский журналист Тед приезжает в Москву снимать репортаж о «загадочной русской душе». Он уверен — за пару недель разберётся в этих странных людях. Но всё идёт не по плану. Квартира у тёти Люды, сосед-алкоголик дядя Витя, вечно пьяный коллега Саша — его окружает абсурд, который почему-то работает. Русские друзья объясняют правила выживания: «Не улыбайся просто так», «Пей, но держись», «Говори прямо — или не говори вообще». Тед влюбляется в Катю, ссорится с начальником, попадает в милицию.
Молодой хирург Илья Пирогов возвращается в родной город после учёбы за границей. Он полон амбиций, хочет всё изменить — но сталкивается с системой, где бумаги важнее пациентов, а бюрократия душит любое живое дело. Его отец, главврач больницы, верит в порядок и правила. Они спорят, отдаляются. Коллеги либо равнодушны, либо боятся выступать против системы. Только медсестра Аня понимает Илью — но и она знает: один в поле не воин. Он пытается спасать людей вопреки всему — и проигрывает. Иногда
Лето. Жара. Пляж, где жизнь течёт медленно, как волны. Здесь работает спасателем Дато — парень с грустными глазами и тяжёлым прошлым. Он следит за порядком, но сам давно потерял его внутри. Однажды появляется Ника — молодая женщина с ребёнком. Она прячет тревогу за улыбкой, будто боится, что кто-то разглядит правду. Дато чувствует это. Между ними возникает тихое понимание, почти без слов. Но пляж — место, где чужие судьбы сталкиваются случайно. Появляется её бывший — агрессивный, опасный. Дато
В маленьком грузинском городке живёт старик по имени Пушкин. Он не поэт, просто так его прозвали — за бороду, за странности. Жизнь его тиха, почти невидима: пьёт чай, кормит голубей, перебирает старые письма. Однажды в город приезжает молодая женщина с ребёнком. Она снимает комнату у Пушкина. Между ними — осторожное тепло, обрывки разговоров. Он чувствует в ней что-то родное, но не решается спросить. Она уезжает так же внезапно, как появилась. Потом — письмо. Оказывается, это его дочь. Та