Две сестры, Аня и Лиза, встречаются после долгой разлуки. Аня — замкнутая, с тёмными кругами под глазами, Лиза — яркая, но с пустым взглядом. Их дом — старый, пахнет пылью и прошлым. Разговоры обрываются на полуслове. Всё не так: слишком тихо, слишком громко. Они пытаются вспомнить, что их связывало, но слова застревают в горле. Ночью Аня находит старую фотографию — они смеются, обнявшись. Утром Лиза собирает вещи. Никто не просит остаться. Они стоят у двери, не решаясь обнять друг друга. Потом
Молодой режиссёр Игорь мечтает снять фильм — настоящий, честный. Но денег нет, съёмки проваливаются. Тогда он решается на отчаянный шаг: покупает актрису. Не в переносном смысле — буквально. Арина, девушка из провинции, соглашается стать его собственностью. Он обещает ей славу, она — полное подчинение. Сначала это просто сделка. Потом — странная игра, где границы стираются. Он диктует, она исполняет. Но чем дальше, тем больше Игорь понимает: он купил не просто тело, а чужую боль, страх,