Двое друзей, Бен и Крис, решают продать старый дом, оставшийся от родителей. Всё идёт как обычно — уборка, объявления, показы. Но в подвале они находят коробку с детскими рисунками. И странные записи: даты, имена, цифры. Сначала кажется — просто хлам. Потом начинаются звонки. Тихие, ночные. Голос на том конце знает их слишком хорошо. Бен копается в архивах, Крис смеётся — паранойя. Но улицы вокруг пустеют. В окнах мелькают тени. А в зеркалах — чужие лица. Они пытаются убежать, но город будто
В небольшом городке появляется таинственный незнакомец — Джон. Он молчалив, в глазах — тяжесть прожитых лет. Люди чувствуют: он знает их грехи. И не просто знает — судит. Первой встречает его Кейт, женщина с тёмным прошлым. Потом — священник, торговец, подросток... Каждому Джон задаёт один вопрос, и ответ определяет их судьбу. Кто-то кается, кто-то лжёт. Но правду не скрыть. Город охватывает страх. Одни видят в нём ангела, другие — дьявола. Но Джон лишь зеркало: он отражает то, что люди прячут
В центре — Кейд Уокер, бывший рейнджер, который пытается забыть прошлое. Он колесит по пустынным дорогам Техаса на грузовике, берёт случайные заказы. Живёт одним днём. Но всё меняется, когда он встречает Гус — парня с тёмными связями и долгами. Вместе они попадают в переплёт: наркокартель, погони, старые раны. Кейд вынужден вспомнить, кто он на самом деле. Рядом — Микки, его единственный друг, вечно балансирующий между законом и криминалом. И Сидни — женщина из прошлого, которая знает его
В большом старом доме живёт семья — мама, папа и их дети, Лола и Лукас. Они нанимают няню, Марибель, чтобы та присматривала за детьми. Но Марибель — не обычная няня. Она тёмная, загадочная, с холодными глазами и странными привычками. Дети чувствуют: что-то не так. В доме начинают происходить странные вещи — шорохи по ночам, тени в углах, куклы, которые двигаются сами. Лола пытается разобраться, но взрослые не верят ей. Марибель всё глубже вплетается в их жизнь, и с каждым днём становится яснее