Семья на грани. Отец — Максим, уставший, но держится. Мать — Наташа, пытается собрать всех в кучу, но сил уже нет. Дочь-подросток Варя бунтует против всего, сын-школьник Гоша живёт в своём мире. А ещё дед Виктор, который вечно недоволен. Они ссорятся из-за мелочей, смеются сквозь раздражение, прячут обиды за шутками. Квартира тесная, нервы натянуты. Максим хочет быть хорошим отцом, но у него не выходит. Наташа мечтает о тишине, но её нет. Потом приходит беда — дед серьёзно заболел. И вдруг все
Главный герой — Кирилл, бывший военный, живёт в сером городе, где каждый день похож на предыдущий. Он просто существует, пока однажды не становится свидетелем аварии: грузовик несётся на школьницу Алину. Кирилл бросается под колёса — и выживает. Но город не благодарит его. Власти скрывают происшествие, водителя грузовика находят мёртвым, а Алина исчезает. Кирилл начинает искать правду и понимает: он помешал чему-то большему. За ним следят, его предупреждают — он не останавливается. Встречает