Двое подростков — тихая, замкнутая Нацуми и резкий, колючий Юто — случайно сталкиваются в школьном коридоре. Она роняет дневник, он поднимает. Никто не извиняется. Потом оказывается, что их посадили за одну парту. Юто грубит, Нацуми молчит. Но постепенно между ними возникает странная связь — не дружба, ещё нет, просто тихое понимание. Он защищает её от насмешек, она замечает его одиночество. Они начинают проводить время вместе: пустые разговоры на крыше, прогулки после школы. Иногда спорят.
Молодой музыкант Сунил живёт в своём мире — тихом, почти прозрачном. Он слеп, но слышит всё: шаги, голоса, даже то, что люди скрывают. Однажды он встречает Нирмалу — девушку с тёмным прошлым, которая прячется от мужа-тирана. Она молчит, но её страх он чувствует кожей. Между ними возникает странная связь. Сунил не видит её лица, но знает её боль. Нирмала, привыкшая к жестокости, впервые чувствует себя в безопасности. Они вместе бегут — через города, леса, через собственные страхи. Но прошлое