В глухой македонской деревне, затерянной среди гор и лесов, живёт Невина — девушка, которую с детства прячут от людей. Мать, Яна, верит: если дочь увидит мир, её ждёт проклятие. Но однажды Невина вырывается на свободу. Она попадает в руки к ведьме — жесткой, одинокой старухе, которая учит её колдовству. Потом — встречает Борисала, странного юношу, живущего в пещере. Он не человек и не зверь. Они сближаются, но мир вокруг них жесток. Невина взрослеет, пробует любовь, боль, материнство. Всё через
Молодой парень, Синдзи, переезжает в крохотную квартиру после развода родителей. Он не умеет готовить, стирать, платить по счетам — жизнь кажется ему хаосом. Рядом поселяется его соседка, Аяко — женщина чуть старше, спокойная, с тёплыми глазами. Она видит его беспомощность и начинает учить: как варить рис, гладить рубашки, считать деньги. Не поучает — просто показывает. Без лишних слов. Синдзи сначала стесняется, злится на себя. Но постепенно входит в ритм. Утро начинается не с фастфуда, а с