Люди рассказывают о странных совпадениях, снах, которые сбываются, дежавю, что длится слишком долго. Они чувствуют: мир иногда даёт сбой — будто плёнка заедает. Джеймс вспоминает детство: он видел себя со стороны, будто играл в симуляции. Потом — годы спустя — тот же момент повторился в точности. Элиза говорит, что её умершая собака вернулась — та же, но другая. Майк клянётся: однажды все вокруг застыли на несколько секунд, и только он мог двигаться. Эти истории не похожи на бред. В них нет
Фильм исследует загадку номера 237 в «Сиянии» Кубрика — комнаты, которая так и не раскрыла всех своих тайн. Несколько фанатов, критиков, историков кино — Билл Блакмор, Джеффри Конрад, Джулиан Сиглер — пытаются разобраться, что скрыто за её дверью. Каждый видит своё: одни говорят о холокосте, другие — о древних мифах, третьи — о личных демонах Кубрика. Кадры из фильма переплетаются с интервью, архивными записями. Всё как в тумане: намёки, символы, случайные совпадения. Чем глубже копают герои,