Девушка с чёрными волосами, Виолетта, и парень в толстовке, Теодор, встречаются в библиотеке. Она — замкнутая, живёт в мире книг и собственных страхов. Он — открытый, но за улыбкой прячет боль. Оба несут груз потерь: она — сестры, он — брата. Они начинают писать друг другу письма. Бумага становится мостом между их мирами. Виолетта учится снова чувствовать, Теодор — говорить правду. Вместе они идут по следам прошлого, разматывают клубок вины и страха. Но чем ближе они становятся, тем сильнее
В маленьком городке живёт парень по имени Дэн. Он одинок, замкнут, почти не говорит с людьми. Его жизнь — это работа в автомастерской и пустая квартира. Однажды он встречает Софи — странную, шумную девушку, которая внезапно врывается в его мир. Она тащит его на концерты, заставляет пробовать новую еду, смеётся над его молчанием. Дэн сопротивляется, но постепенно оттаивает. Потом появляются другие: старый музыкант Джеймс, вечно ноющий о прошлом; тихая Лили, которая прячет свои страхи за улыбкой;
Шестнадцатилетний Кларк живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Он мечтает сбежать, но не знает куда. Его мать умирает от рака, и он чувствует себя в ловушке — между больницей, школой и пустым домом. Потом появляется Ада. Она странная, резкая, носит старый фотоаппарат и говорит то, что думает. Они сближаются медленно, неловко. Ада учит его видеть мир через объектив: размытые краски, тени, свет. Кларк впервые за долгое время чувствует что-то кроме боли. Но болезнь матери