Кинокартины с Чхве Джон-ёль
Мужчина теряет жену — её убивают. Он знает, кто виноват, но полиция бездействует. Тогда он решает всё взять в свои руки. Это не просто месть. Это холодный расчёт. Он не кричит, не рыдает — просто идёт и делает. Каждый шаг продуман, каждый удар точен. Но чем дальше, тем больше стирается грань между правдой и безумием. Рядом с ним — дочь. Она не понимает, во что превращается отец. Он хочет защитить её, но сам становится монстром. Тень за тенью, кровь за кровью. Он думал, что контролирует всё, но
Юн Чхве — гениальный, но сломленный пианист. Он больше не играет, живёт в тени прошлого, пока случайно не встречает Со Ын-со — девушку с редким заболеванием, которая теряет слух. Она хочет услышать его музыку, пока ещё может. Он сопротивляется. Она настаивает. Между ними — тишина, боль, неловкость. Но постепенно музыка возвращается. Не как победа, а как что-то хрупкое, едва живое. Рядом — другие люди: Ли Сан-ха, друг Юна, который сам застрял между мечтой и реальностью; Чха Со-джин, врач с