Мальчик Джун-хэ живёт в больнице — у него слабое сердце, и каждый день может стать последним. Он привык к одиночеству, пока не встречает Ю-ри, девочку с таким же диагнозом. Она смеётся над его страхами, рисует на гипсе глупые рожицы и учит его играть в шашки сквозь капельницы. Они мечтают увидеть море, но знают — никогда не выйдут за больничные ворота. Тогда решают создать своё: из голубых простыней, фонариков и звуков прибоя в наушниках. Их дружба становится тихим бунтом против болезней,
В тихом районе, где время течёт медленно, живёт Юн — парень, который больше не верит в людей. Он замкнут, почти не выходит из дома. Его соседка, пожилая Соён, каждый день стучит в его дверь с тарелкой еды. Она не лезет с расспросами, просто оставляет теплое блюдо и уходит. Однажды Юн замечает: Соён сажает цветы у подъезда. Каждый день — новый бутон. Он начинает помогать ей — сначала молча, потом разговаривают. Она рассказывает о прошлом: о войне, которую пережила, о сыне, которого потеряла.