В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт глухой парень — Алекс. Он работает механиком, привык к тишине, но не к одиночеству. Однажды в его мастерскую приходит Нора — девушка с гитарой и тревожным взглядом. Она не говорит, только пишет записки. Между ними возникает странная связь: он чувствует музыку через вибрацию струн, она — его молчаливую чуткость. Но у Норы есть тайна, и чем ближе они становятся, тем сильнее Алекс ощущает её боль. Они учатся слышать друг друга без слов. Пока однажды
Двое — Диего и Эва. Он — художник, застрявший в рутине. Она — музыкант, потерявшая голос. Их встреча случайна: ночной автобус, пустой салон, взгляд в окно. Сначала — молчание. Потом — разговоры, осторожные, как первые шаги по льду. Они ищут себя через друг друга. Диего рисует её, но боится показать. Эва слушает его истории, но не решается петь. Между ними — страх: а вдруг это не спасение, а просто ещё одна тень? Испания за окном — то холодная, то душная. Улицы, квартиры, кафе — всё становится