Грузия, начало 90-х. Война. Старый эстонский плотник Иво живёт в горном селе, брошенном соседями. Он остаётся, чтобы успеть собрать урожай мандаринов. Раненые — чеченец Ахмед и грузин Нико — находят приют в его доме. Они враги, но Иво не даёт им убить друг друга. Дни тянутся медленно. Раны затягиваются, ненависть — нет. Ахмед вспоминает семью, Нико — погибшего друга. Иво молча наблюдает, чинит мебель, варит варенье. Война где-то там, за горами, но она уже здесь — в каждом взгляде, в каждом
1944 год. Эстония разорвана между двумя фронтами. Юрьё, молодой парень, попадает в немецкую армию — не по убеждениям, просто так вышло. Его друг Карл воюет на стороне советов. Они ещё не знают, что скоро окажутся по разные стороны баррикад. Война не героическая — грязная, изматывающая. Юрьё видит, как немцы отступают, как эсэсовцы расстреливают своих же за малейшую провинность. Карл сталкивается с тем же: командиры НКВД безжалостны к «предателям». Они воюют не за идеалы — за выживание.