В мире, где земля выжжена, а города — груды ржавого металла, двое идут на север. Юноша по имени Кан — молчаливый, с пустым взглядом, будто и сам часть этого пейзажа. Его спутница, девушка по имени Сиро, носит в рюкзаке странный прибор: он гудит, мерцает, но зачем он ей — не говорит. Они бредут через руины, встречают бандитов, безумных стариков, полуживых собак. Иногда находят воду. Иногда стреляют. Кан почти не спит — его мучают обрывки воспоминаний: тёмная комната, чьй-то крик. Сиро шепчет
Девушка по имени Руи живёт в мире, где звуки стали оружием. Громкие голоса, резкие шумы — всё это может убить. Она привыкла молчать, прятаться за наушниками, бояться каждого звука. Но однажды встречает парня — Сосукэ. Он играет на бас-гитаре, не боится шума, живёт громко и свободно. Руи тянется к нему, хочет услышать музыку, но страх сильнее. Они сближаются медленно, осторожно. Сосукэ учит её не бояться, показывает мир за пределами тишины. А Руи — его тишину, ту, что скрывается за громкими
В центре — группа подростков из Нью-Йорка, застрявших между улицами и школой, мечтами и реальностью. Маркус, талантливый граффити-художник, хочет вырваться из-под контроля отца-полицейского. Его подруга Джесс скрывает свою любовь к девушке, боясь осуждения. Рэй мечтает о баскетбольной карьере, но травма рушит всё. Они сталкиваются с системой, которая давит: расизм, бедность, насилие. Кто-то сбегает в музыку, кто-то — в драки. Их дружба трещит под грузом предательств и недоверия. Но когда
Молодой хирург Шон Мёрфи — гений с аутизмом. Он видит диагнозы, как головоломки, но не умеет говорить с людьми. Больницы для него — лабиринт, где каждый шаг даётся болью. Коллеги не верят в него: слишком странный, слишком резкий. Только доктор Глассман, его наставник, знает — за этой холодностью скрывается дар. Шон идёт против системы. Он спасает тех, кого другие списали, но каждый случай — борьба. С пациентами, с бюрократией, с самим собой. Его ассистентка Клэр пытается понять его мир, но даже