История о слепом портном, который создаёт вещи, ощущая мир кончиками пальцев. Его зовут Кристобаль. Он шьёт не для славы, не для денег — просто иначе не может. Ткань для него — живая, она шепчет, как её кроить. Война отнимает у него мастерскую, клиентов, почти всё. Но не упрямство. Он возвращается в разрушенный город и снова берётся за иглу. Рядом — юная Исабель: она видит то, чего он не способен разглядеть. Вместе они пытаются спасти то, что осталось от красоты в этом мире. Каждый стежок —
Действие разворачивается в 1936 году, в разгар Гражданской войны в Испании. Двое солдат — Хосе и Мигель — оказываются заживо погребены в окопе после взрыва. Темнота, теснота, запах земли и крови. Они не знают, где свои, где враги. Над ними — война, вокруг — тишина. Хосе пытается сохранить рассудок, цепляется за воспоминания о жене. Мигель, молодой и вспыльчивый, мечется между яростью и отчаянием. Время теряет смысл. Голод, жажда, страх сходят на нет — остаётся только ожидание. Иногда сверху