В центре — бывший автогонщик, Ю Гвансон. Он живёт в подпольном гараже, чинит машины и прячется от прошлого. Однажды к нему приходит девушка, Чхве Ынхи, с просьбой: найти её пропавшего брата. Оказывается, парень связан с уличными гонками и криминалом. Гвансон не хочет влезать, но понимает — без него не справятся. Вместе с механиком Докчхолем они погружаются в ночной Сеул: мокрый асфальт, рёв моторов, ставки на жизнь. Чем дальше, тем страшнее. За простыми гонками — сеть коррупции, где замешаны
В центре — девушка, Пак Ён. Она живёт в бедном районе Сеула, мечтает вырваться, но жизнь давит: долги, пьяный отец, работа на износ. Всё меняется, когда она встречает Чона Хёна — парня из богатой семьи, который прячет за холодной маской собственную боль. Между ними вспыхивает странная связь. Он — резкий, закрытый, она — упрямая, но ранимая. Их тянет друг к другу, будто в пропасть. Рядом — друзья: наивная Миран и циничный Сангук, которые тоже ищут выход из своих ловушек. Сюжет — не про любовь.
После долгих лет вместе Чон-у и Со-ён решают расстаться. Они устали, но не могут просто разойтись — слишком много общего, слишком глубоко въелась привычка друг к другу. Вместо этого договариваются: три месяца жить в одной квартире, как соседи. Без прикосновений, без вопросов, без прошлого. Дни тянутся медленно. Чон-у прячется за работой, Со-ён — за новыми знакомствами. Они осторожно обходят пустоту, оставшуюся между ними. Иногда ловят себя на том, что по привычке готовят любимые блюда друг