Двое близнецов, Ласло и Клара, приезжают к тёте в деревню — подальше от войны, от бомбёжек. Их оставляют здесь, будто вещь. Но детям не до покоя. Они решают: если мир так жесток, надо стать сильнее. Жестче. Они начинают эксперименты — над собой, над другими. Голод, боль, предательство. Записывают всё в толстую тетрадь — холодно, без жалости. Соседский мальчик Эрвин, глухонемая служанка Анико… Каждый становится уроком. Тётя пытается их любить — но её любовь слабая, ненужная. Дети отвергают её.
Солдат Франц живет на краю нищеты, в мире, где всё давно прогнило. Он служит капитану, терпит унижения, теряет рассудок по крупицам. Его возлюбленная Мари — единственный свет, но и её он не может удержать. Она изменяет ему с барабанщиком, а Франц слышит голоса в голове. Земля шепчет ему что-то страшное, неотвратимое. Он больше не различает правду и бред. Каждый день — пытка. Каждая мысль — как нож. В конце концов он берёт этот нож в руки. Кровь на траве. Крик. Тишина. И только чёрная вода пруда