Молодая пара — Лена и Саша — приезжает в Африку, чтобы начать всё с нуля. Мечты о свободе, солнце, другой жизни. Но вместо рая — бесконечная борьба. Жара давит, деньги тают, люди вокруг чужие. Лена пытается сохранить себя: учит язык, ищет работу, но каждый день — испытание. Саша срывается — пьёт, злится, отдаляется. Их любовь трещит по швам. Рядом — русские эмигранты: кто-то сломлен, кто-то озлоблен, кто-то ещё верит. Они помогают, предают, исчезают. Африка не прощает слабости. Лена однажды
В глухом селе под Новый год случается беда — исчезает девочка. Её отец, местный священник, в отчаянии. Он верит: её похитили. Но вокруг — только снег, тишина и тёмные избы. Приезжает следователь. Холодный, уставший человек. Он не хочет здесь быть. Село ему чуждо, люди — подозрительны. Каждый что-то скрывает. Даже отец девочки, даже его жена. Снег заваливает дороги. Время течёт медленно, как тяжёлое дыхание. Следователь копается в прошлом, натыкается на старую трагедию — давно забытое убийство.