Обычный сеульский таксист берёт заказ: отвезти иностранца в Кванджу и вернуться к вечеру. Он не знает, что пассажир - репортёр, а город охвачен восстанием после расстрела студенческой демонстрации. Ман-сопу нужны деньги, и он соглашается на дальний рейс, не вникая в тревожные разговоры. Улицы Кванджу встречают их военными патрулями и стрельбой. Таксист понимает: он втянут не в обычную поездку, а в попытку передать миру правду о том, что диктатура пытается скрыть. Репортёр настаивает на съёмке,
Молодой парень, Сон, возвращается в родной город после долгой отлучки. Его отец, владелец скромной киностудии, умирает. В наследство Сону достаётся старая киноплёнка — недоделанный фильм отца. Он решает закончить его, но чем дальше копает, тем больше понимает: в кадрах спрятаны обрывки памяти, семейные тайны. Мать Сона холодна и отстранённа. Бывшая девушка, Минь, появляется внезапно, будто из прошлого. А сам фильм — словно зеркало, в котором отражается то, что все пытаются забыть. Сон монтирует
В маленьком городке, затянутом туманом, встречаются двое — Юн-хо и Со-а. Они не виделись десять лет, с тех пор как исчез их общий друг. Теперь он вернулся — или это только кажется? Юн-хо, тихий и надломленный, ищет ответы. Со-а, с её холодной улыбкой, будто знает больше, чем говорит. Между ними — пустота, которую не заполнить словами. Они бродят по пустынным улицам, вспоминают обрывки прошлого. Но чем ближе подбираются к правде, тем яснее: некоторые вещи лучше оставить погребёнными. Тени
Февраль 1953 года. Корейская война затихает, но не на холме Эрок: граница между Севером и Югом пройдёт здесь, и каждый метр поливают кровью. Холм переходит из рук в руки, бойцы дерутся за клочок земли, который скоро станет чужим. В этой мясорубке находят убитым южнокорейского командира. Пули свои, значит, предатель среди своих. Агент контрразведки Кан Ын-пхё прибывает на передовую, чтобы найти стрелявшего. В окопах он встречает старого друга Ким Су-хёка. Доверие к другу становится главной