В большом городе, где свет неоновых вывескок скрывает тени, работает таксист. Не простой — он возит тех, кому нужна не просто дорога, а решение. Месть, правда, спасение. Его клиенты — сломленные, потерянные, озлобленные. Ким До Ги — лицо без имени, голос из темноты. Он слушает. Он действует. Без лишних слов, без жалости. Каждый рейс — чужая боль, чужие счёты. Иногда это девушка, ищущая пропавшую сестру. Иногда старик, которому нечего терять. Машина мчится сквозь ночь. В салоне — тишина и
Молодой парень, Сон, возвращается в родной город после долгой отлучки. Его отец, владелец скромной киностудии, умирает. В наследство Сону достаётся старая киноплёнка — недоделанный фильм отца. Он решает закончить его, но чем дальше копает, тем больше понимает: в кадрах спрятаны обрывки памяти, семейные тайны. Мать Сона холодна и отстранённа. Бывшая девушка, Минь, появляется внезапно, будто из прошлого. А сам фильм — словно зеркало, в котором отражается то, что все пытаются забыть. Сон монтирует
В маленьком городке, затянутом туманом, встречаются двое — Юн-хо и Со-а. Они не виделись десять лет, с тех пор как исчез их общий друг. Теперь он вернулся — или это только кажется? Юн-хо, тихий и надломленный, ищет ответы. Со-а, с её холодной улыбкой, будто знает больше, чем говорит. Между ними — пустота, которую не заполнить словами. Они бродят по пустынным улицам, вспоминают обрывки прошлого. Но чем ближе подбираются к правде, тем яснее: некоторые вещи лучше оставить погребёнными. Тени
2071 год. Война между человечеством и загадочными «Бета» — машинами-убийцами, захватившими Землю, — длится десятилетиями. Люди проигрывают. Последняя надежда — элитные пилоты-камикадзе, управляющие тактическими машинами «Цукуёми». Среди них — Юи Такамия, хладнокровная и безжалостная, и Сюнсукэ Намикава, потерявший память, но не навыки. Они сражаются на линии фронта, где каждый вылет может стать последним. Бои — не героические, а грязные, отчаянные. За каждым решением — страх и усталость.