Гавана, 90-е. Город живёт в ритме рушащейся мечты — революция давно позади, но будущее так и не наступило. Хуан, молодой музыкант, играет со своей группой по ночным клубам, пытаясь удержаться на плаву. Его музыка — смесь боли и надежды. Мария, певица с хриплым голосом, влюблена в него, но знает: он не принадлежит ни ей, ни этому городу. Антонио, старый революционер, бродит по улицам, вспоминая прошлое. Он верит в идеалы, которые уже никто не разделяет. Его дочь Карла хочет сбежать — любым
В обычной школе — шум, смех, подростки. Но за этим фасадом — трещины. Франсуа, молодой учитель, пытается достучаться до своих учеников. Они разные: Сюлейман — дерзкий, бунтарь; Эсмеральда — умная, но замкнутая; Карл — тихий, с тенью в глазах. Класс живёт по своим законам. Здесь сталкиваются культуры, характеры, боли. Франсуа верит в диалог, но слова часто разбиваются о стену равнодушия или гнева. Конфликты вспыхивают внезапно — из-за пустяка, из-за взгляда. Однажды Сюлейман переходит черту. Его
В центре — подростки из парижских окраин. Они живут в серой реальности: школа, где их не слышат, улицы, где нет выхода. Главный герой — Ларби, тихий, но злой на весь мир. Его друг Саид — вечный клоун, маскирующий страх. Однажды учитель предлагает им поставить пьесу. Сначала смеются, потом втягиваются. Текст Камю «Калигула» становится их криком — о свободе, о бессмысленности правил. Ларби играет императора, теряющего рассудок от абсурда жизни. Границы между ролью и правдой стираются. Но система
Мальчик-подросток, Лео, живёт в бедном районе Марселя. Его мать едва сводит концы с концами, а сам он мечется между улицей и школой, где его не понимают. Всё меняется, когда он знакомится с Дибом — парнем из цыганской семьи. Диб свободен, как ветер, и учит Лео жить без оглядки. Они крадут машины, мчатся по ночным дорогам, чувствуя вкус опасности. Но за этой свободой — тень. Диб связан с криминалом, его мир жесток и непредсказуем. Лео затягивает в эту воронку всё глубже. Он хочет быть рядом с