В обычном городе, среди серых улиц и скучных будней, живут двое — Лёха и Витька. Они невидимки: их не замечают, не помнят, не любят. Они — призраки, тени на обочине жизни. Лёха — тихий, замкнутый, будто боится собственного голоса. Витька — резкий, злой, но за этой злостью пустота. Они случайно узнают: могут исчезать по-настоящему. Просто раствориться в воздухе. Сначала — игра, потом — способ выжить. Но мир без тебя — это не свобода. Это одиночество, которое давит сильнее стен. Лёха хочет быть
Молодой парень, Илья, возвращается в родной северный городок после долгой отлучки. Здесь всё то же: холод, ветер, пустые улицы. Отец, Николай, встречает его молча — между ними стена. Илья пытается наладить жизнь, но прошлое не отпускает. Старый друг, Сергей, теперь связан с криминалом. Бывшая, Аня, замужем за другим — живёт без радости, будто в полусне. Отец тяжело болен. Они избегают разговоров, но тишина становится невыносимой. Однажды Николай признаётся: боится умереть в одиночестве. Илья
Молодой врач Илья приезжает в провинциальный городок, чтобы начать новую жизнь. Он хочет забыть прошлое, но оно настигает его — в лице Лизы, женщины, которую он когда-то любил. Она замужем, у неё ребёнок. Встреча переворачивает всё: старые чувства вспыхивают снова, но теперь между ними — годы, чужие судьбы, её семья. Лиза пытается сопротивляться, но сердце не обманешь. Её муж Алексей подозревает неладное. Он ревнив, опасен. Илья понимает: если останется, будет только хуже. Но уйти — значит
В маленьком городке живёт Антон — тихий, замкнутый парень, работающий водителем скорой. Он привык к одиночеству, будто это вторая кожа. Однажды ночью забирает с вызова Настю — хрупкую, с потухшим взглядом. Она пыталась уйти из жизни. Между ними нет слов, только тишина и понимание без объяснений. Антон нарушает правила — не отвозит её в больницу, а везёт к себе. Две сломанные души под одной крышей. Она молчит, он не спрашивает. Дни тянутся медленно. Он учит её заново видеть мир: первый снег,