В маленьком городке, затерянном среди лесов, появляется странная плесень. Чёрная, живая. Она не просто растёт — она слушает, думает. Заползает в дома, в тела, в разум. Главный герой, Кайто, возвращается после долгих лет отсутствия. Находит родной город опустевшим. Лишь несколько человек ещё держатся — его сестра Миюки, старый друг Рёта, врач Акира. Они прячутся, борются. Но плесень уже внутри них. Она шепчет голосами тех, кого поглотила. Обещает вечную жизнь — если сдаться. Кайто пытается
В зоне отчуждения, где время искажено, а воздух пропитан чем-то нездешним, группа сталкеров ищет пропавшего учёного. Среди них — бывший военный Кирилл, молчаливый и надломленный; Лена, биолог, которая знает о плесени больше, чем признаётся; и юный Саша, ещё верящий, что отсюда можно уйти. Чёрная плесень — не просто грибок. Она растёт там, где было сильное излучение, но теперь ведёт себя как живая. Шевелится. Запоминает. Говорит голосами мёртвых. С каждым шагом вглубь зоны реальность трещит по