После смерти отца семья собирается в старом доме — готовятся к поминкам, но всё идёт не так. Вместо скорби — неловкость, споры, давние обиды. Старший сын, Косукэ, пытается сохранить видимость порядка, но его жена, Нодзоми, устала от этой игры. Младший брат, Сюдзо, избегает разговоров, прячется за иронией. А мать... Она будто застыла между прошлым и настоящим. В дом врываются родственники, соседи — каждый со своим ожиданием, своей правдой. Кто-то хочет денег, кто-то — просто навести шум. А за
Старик Лазареску плохо себя чувствует. Голова раскалывается, тошнит. Он звонит в «скорую» — ждёт. Приезжает фельдшер Миоара. Видит: квартира затхлая, бутылки повсюду. Старик бредит. Она решает везти его в больницу — но там только отмахиваются: алкоголик, чего с ним возиться? Ночь. Машина «скорой» мечется между госпиталями. Врачи заняты, койки заняты. Лазареску теряет сознание, его состояние ухудшается. Миоара упрямо ищет помощь — но система глуха. Он умирает в коридоре, без диагноза, почти без
В старом поместье, затерянном в снегах, собрались гости — аристократы, философы, военные. Они говорят о войне, прогрессе, вере. Споры разгораются, но всё это — лишь игра. За окнами — XIX век, за столом — вечные вопросы. Илья пытается сохранить рассудок среди этих разговоров. Его мучают видения. Эдмард истерично доказывает свою правоту. Мадлена наблюдает, улыбаясь. А хозяин дома, Николай, будто знает больше, чем говорит. Слова текут плавно, но под ними — трещина. Война уже здесь, просто её не