Невролог, только что вернувшийся из Парижа, заезжает за женой, чтобы вместе отправиться на семейный обед. Повод: годовщина смерти отца. В квартире матери уже собрались гости, но трапеза задерживается - ждут священника. Пока он не пришёл, родственники ссорятся обо всём на свете: от бытовых обид до мировых войн. Герой находится на пике карьеры, но именно здесь, в тесной квартире, его положение ничего не решает. Ему приходится выдерживать чужие претензии, слушать бесконечные споры и ждать. Уйти
Старик Лазареску плохо себя чувствует. Голова раскалывается, тошнит. Он звонит в «скорую» — ждёт. Приезжает фельдшер Миоара. Видит: квартира затхлая, бутылки повсюду. Старик бредит. Она решает везти его в больницу — но там только отмахиваются: алкоголик, чего с ним возиться? Ночь. Машина «скорой» мечется между госпиталями. Врачи заняты, койки заняты. Лазареску теряет сознание, его состояние ухудшается. Миоара упрямо ищет помощь — но система глуха. Он умирает в коридоре, без диагноза, почти без
Рождественский приём в старом замке собирает за одним столом политика, генерала с супругой, молодую графиню и их хозяина-аристократа. Светские беседы, партии в карты и долгие застолья постепенно перетекают в споры о том, какой станет власть в грядущую эпоху перемен. Разговоры касаются прогресса и морали, смерти и Антихриста, и с каждым часом культурные различия между собеседниками проступают всё отчётливее. Гости всё меньше следят за приличиями, обстановка наливается напряжением, а каждый из