Она — Йоханна, жена писателя. Он — Томас, успешный, но пустой. Их брак давно трещит по швам: он изменяет, она терпит. Но однажды Йоханна решает сбежать. Без слов, без объяснений — просто исчезает. Томас в панике. Он ищет её, но чем дальше, тем яснее: он не знал эту женщину. А она — будто впервые дышит свободно. Встречает новых людей, пробует другую жизнь. Потом письмо. Йоханна пишет, что не вернётся. Томас едет к ней — умолять, требовать. Но лицо жены холодное. Она говорит тихо: «Ты никогда
Юна — тихая, замкнутая девушка. Она живёт в тени прошлого, где каждый день — попытка убежать от воспоминаний. Её письма, написанные давно, хранят боль и стыд. Они адресованы человеку, которого больше нет. Однажды эти письма попадают в руки Кая — парня с собственными демонами. Он читает их, не зная, что нарушает границы. Но вместо того чтобы отвернуться, решает найти Юну. Не из жалости — ему важно понять, почему её слова так его задели. Они встречаются. Сначала — неловкость, даже злость. Потом —