В 1950-е в СССР Наташа заведует столовой в секретном НИИ. Днём она поглощена работой, а по ночам выпивает с младшей коллегой Ольгой. Подруги делятся романтическими надеждами и мечтами о другой жизни. Их маленький мир разделён между потребностями столовой и ночными разговорами. Однажды на вечеринке Наташа сближается с французским учёным Люком Биже. На следующий день её вызывает на допрос генерал КГБ. Ему нужно знать, что именно связывало её с иностранцем. Теперь каждое слово, сказанное подруге,
Запах формалина и перегоревших ламп. 1968 год, секретный советский НИИ. Здесь ставят опыты над животными и людьми, пытаясь вывести идеального человека, и плевать, что наука уже перепуталась с оккультным шаманством. Генерал КГБ смотрит сквозь пальцы на пьяные дебоши академиков и эротические похождения директора. Пока институт гниёт изнутри, в лабораторию под видом испытуемых входят другие. Радикальная молодёжь с чётким приказом: выжечь распущенность, стереть этот хрупкий мир в пыль. Тревога
Катя верит в любовь, но её идеалы не выдерживают столкновения с реальностью. После череды разочарований юная библиотекарша находит понимание и нежность в коллеге, журналистке Тане. Это чувство становится для неё точкой опоры. Вмешивается Первый отдел: государственная безопасность считает такие отношения недопустимыми для советской женщины. Теперь героине предстоит выбирать между личным счастьем и давлением системы. У той, кто угрожает её покою, есть чёткий план и полномочия.