История разворачивается в маленьком городке, где жизнь течёт медленно, почти незаметно. Главный герой — подросток Джейк, замкнутый, с потухшим взглядом. Он живёт в тени прошлого: отец погиб при странных обстоятельствах, мать едва держится. Однажды Джейк находит старый проектор с плёнками. Кадры оживают — и перед ним возникает призрак отца. Тот не говорит, только показывает моменты их общей жизни: рыбалку, ссоры, тихие вечера. Джейк пытается понять — это память или что-то большее? Рядом — Лиза,
Это история о мире высокой моды, где блеск скрывает трещины. Наоми, молодая модель, приезжает в Нью-Йорк с мечтами о подиуме. Её талант заметит агент Дерек — харизматичный, жёсткий, с тёмным прошлым. Он обещает славу, но цена высока: бесконечные кастинги, диеты, ночные клубы, где решения принимаются за закрытыми дверями. Наоми теряет себя в этом вихре. Её друг детства, фотограф Марко, пытается вытащить её — но она уже не та девочка из провинции. Конкуренция, давление, моменты славы и унижений.
В центре — Кассандро, борец-экзотико, чья жизнь — это вспышки света и тени арены. Он мечтает о славе, но мексиканская рестлинг-тусовка не прощает чужаков. Его маска — не просто образ, а вторая кожа, за которой прячется боль. Рядом — Сабрина, подруга детства, которая верит в него даже тогда, когда он сам уже нет. И Хуанито, старый тренер, знающий цену каждому синяку. Каждый бой — это не просто спектакль. Это битва за себя. За право быть видимым. За шанс доказать, что он больше, чем курьёзный
Этот сериал — не просто хроника. Это попытка разобрать по косточкам то, что годами копилось в крови Америки. Начинается с первых рабских кораблей, с цепей и кнутов. Потом — Гражданская война, Линкольн, обещания свободы, которые рассыпались в прах. Документальные кадры, архивные записи, голоса тех, кто выжил. Ты видишь лица: Фредерик Дуглас, борющийся за слово. Ида Уэллс, которая не боится назвать линчевания тем, что они есть. Мартин Лютер Кинг, Малком Икс — их борьба, их потери. XXI век: