В большом городе, где деньги решают всё, пересекаются судьбы тех, кому нечего терять, и тех, кто боится потерять слишком много. Кирилл — парень из спального района, привыкший выкручиваться. Он смеётся над своими проблемами, потому что иначе сойти с ума. Алина — наследница состояния, запертая в золотой клетке. Она плачет, но никто не видит. Они встречаются случайно. Он думает — избалованная дура. Она считает — грубый хамырь. Но постепенно понимают: их миры не так уж далеки. За его бравадой —
В маленьком городке, где жизнь течёт медленно, как река в жару, встречаются двое — Ольга и Сергей. Она работает в библиотеке, тихая, с тенью груза за плечами. Он приезжий, художник, ищет вдохновения среди этих пыльных улиц. Между ними — осторожное сближение. Разговоры о книгах, о красках, о том, как пахнет черемуха по весне. Но прошлое Ольги не отпускает: когда-то она потеряла ребёнка, и эта боль живёт в ней тихим упрёком. Сергей чувствует стену, но не давит — просто рядом. Однажды он рисует её