Лондон, 1957 год. Молодой радиожурналист Уильям возвращается домой после долгого отсутствия. Город кажется чужим — серым, холодным. Он пытается наладить жизнь, но прошлое не отпускает: воспоминания о войне, потерях, о друге Хэтти, с которой когда-то связывал будущее. Теперь она замужем за его бывшим однополчанином. Их встречи — тихие, неловкие, полные невысказанного. Уильям пишет роман, но слова даются тяжело. Всё вокруг напоминает о том, что время ушло, а он так и остался на обочине. Рядом —
Действие разворачивается в начале XX века. Мэри — молодая женщина, вынужденная играть по правилам мужского мира. Она умна, расчетлива, но за холодной маской скрывает усталость и боль. Джордж — её сын, красивый, податливый, почти игрушка в её руках. Они пробираются в высшее общество, где власть и деньги решают всё. Мэри манипулирует, Джордж соблазняет. Их цель — король: старый, одинокий, жаждущий внимания. Они входят в его жизнь медленно, осторожно, как тени. Но чем ближе успех, тем сильнее
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Моффи. Он тихий, странный, будто не от мира сего. Его жизнь — это серые будни, школа, где над ним смеются, и дом, где никто не ждёт. Однажды он находит старую камеру. Через её объектив мир вдруг становится иным — ярким, пугающим, живым. Он снимает всё: улицы, людей, свои страхи. В кадре появляется девушка — Ая. Она такая же одинокая, но в её глазах есть огонь. Они сближаются. Но чем больше Моффи снимает, тем сильнее реальность